栗在山的故事是一段光线的历史，他的资格既充满了挑战，也展现了勇气与奉献。动作军中流毒的指引，他从正军级升职至正兵团级，身负重负前去神秘的西北地区。这一切始于1958年2月寒风透骨的北京，萧华在终末时刻的打法，让栗在山来到了孙继先身边。关于他而言，这不仅是管事糊口的一次紧要飘摇，更是异日十三年激越的运行。
踏上西行之旅的那一刻，栗在山心中充满狐疑与期待。靠近行将迎来的挑战，他并不知谈这一段旅程会与戈壁滩相伴十三年，和大宗繁重坎坷全部纠缠。1958年2月12日，他正在空全军任职的政委，这时一忽儿接到朱虚之的电话，令他忧虑又期待。他被进击调回北京，面见总政事部副主任萧华，后者阳春白雪地告诉他行将承担的流毒任务：建立导弹靶场，并指令他去找孙继先。
很快，栗在山与孙继先的再会充满温雅，但两东谈见地志到此行并不是话旧。此时国度决定在大西北确立代号为“二十基地”的导弹进修步调，这不仅是重负，也意味着要负重致远。两位老战友踏向前去未知的列车，窗外的征象逐渐由北京的高贵转为冷落，预示着他们行将迎来全新的挑战。
到达基地场所的青海省海西蒙古族藏族自治州，靠近满眼的戈壁滩，栗在山和孙继先倍感压力。他们了了，要在这么吃力的环境中成就一个当代化的导弹进修场，费劲重重。然而，动作资格了战火的军东谈主，他们赫然：繁重的环境越需要鉴定的信念。两位将军运行入辖下手筹建服务，为惩处东谈主才缺口，他们忽视了抽调全军优秀东谈主才以及世界高校应届毕业生的有盘算，很快得回了中央的批准。
尽管基地的生活条款极其恶劣，年青的科研东谈主员们依旧鉴定勇敢。关联词，环境的繁重情状使得一些东谈主动摇了，这时栗在山站了出来，激发大家信守初心。这番话如同强心剂，使扫数东谈主再行繁荣，再一次鉴定了信念。栗在山和孙继先坐窝入辖下手基础步调成就，亲身参与到各项服务中，跟着时间鼓励，基地缓缓有了起色。
基地的科研服务也在飞速伸开，关联词由于消失要求，外界联系有限。1960年，跟着中苏关系的急剧恶化，给当地带来了前所未有的挑战。尤其当苏联众人远离使用中国坐褥的燃料时，两边坐窝发生了冲破。靠近如斯场合，栗在山鉴定地贵重中国科研的自主性，率领工夫团队真切连络，不仅克服了坐褥工夫难关，何况向全世界阐明了中国东谈主也能自作流派地惩处问题。
资格了大宗次现实和修正，1960年9月10日，基地收效辐射了中国地盘上由中国团队颓落操作的第一枚导弹。这一收效饱读吹东谈主心，也为中国航天职业注入了新的能源。栗在山在不断推动科研程度中，长久强调独力荣达的流毒性，为其后的恶果奠定了坚实的基础。
跟着一系列收效的测试与辐射，栗在山在海外高技术限制始创了新场合。1966年，围绕“两弹”霸术的麇集进修在繁重发奋下收效抓行。栗在山不仅体现了出色的组织智商，更阐扬了水滴石穿的信念。最终，当中国第一颗东谈主造卫星收效辐射时，扫数的繁重与激越皆得回了丰厚的陈说。
在数十年的缄默奉献中，栗在山职守着大宗的服务，葬送了与家东谈主的亲情，直到退休仍然低调。而那些珍稀的回顾和与国度指引东谈主的合影，成为他无声的凭据，见证着他对故国的孝敬与甘心。
直至晚年，栗在山也未始留步。在再行踏上曾为之激越的地盘时，他采取与资格过并肩的孙继先同处于东风航天城的义士陵寝。这一采取不仅体现了他对战友深厚的情愫，也传达了他对故国长久不渝的甘心与寄托。
栗在山的一世是对国度鉴定信念的标记，他的精神深深激发着其后的航天东谈主。在这一过程中，栗在山耳濡目染的誓词“死在戈壁滩，埋在青山头”不仅记得在历史的丰碑上，更成为中国航天职业的流毒精神钞票。他的故事与激越，长久难忘在每一位贵重议论与篡改的航天东谈主心中。